咚！

李可儿眨眨眼睛，心里咯噔一下，一股麻痒感从指尖流通全身，紧紧盯着屏幕，试图假装自己什么都没听到。

“没有的事。”来俊臣神色如常地说道：“我只是对你有意见，但没想赶走你。”

...

梁伟津没再说话。

教室里忽然安静下来，只剩抹布在黑板上划出的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，细密而固执。窗外蝉鸣陡然拔高一截，又戛然而止，仿佛被谁掐住了喉咙。夕阳斜切进来，在讲台边缘镀出一道晃眼的金边，浮尘在光柱里无声翻滚，像被按了慢放键的星屑。

来俊臣擦完最后一块黑板，把抹布拧干搭在窗沿，水珠顺着指节滴落，在水泥地上洇开一小片深色印记。他没回头，只是垂着眼，盯着那滩水慢慢收缩、变淡，直到边缘蜷起微不可察的毛边。

宋泳儿还站在教坛旁刷手机，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有下划。她忽然想起上周五放学后，自己也是这样站着，看他在实验室废墟里翻找烧焦的电路板——那天化学组做钠与水反应实验失控，炸了半间屋子，玻璃渣子溅得到处都是，他蹲在碎玻璃堆里，袖口蹭满灰，却把唯一完好的示波器探头攥得死紧，像护着什么活物。

“你刚刚说……赛博犯贱。”她开口，声音比平时低半度，像怕惊扰了那滩将干未干的水，“那……现实里犯贱呢？”

来俊臣终于转过身，校服领口歪了一点，露出锁骨下方浅浅的凹痕。他抬手拨了拨额前碎发，动作随意，却让宋泳儿下意识盯住他手腕内侧——那里有道极淡的旧疤，像被铅笔划过又用力擦掉的痕迹。

“现实里？”他笑了笑，舌尖顶了顶后槽牙，“现实里犯贱要付代价。骂人会被记过，打架要赔医药费，连对着空气甩脸都要被老刘叫去办公室喝枸杞茶。可网上不一样——”他指了指宋泳儿手机屏幕，“这儿是真空舱，情绪能超音速撞墙，撞碎了也不用扫玻璃渣。”

宋泳儿低头戳了戳屏幕，那条《疯狂动物城》影评的评论区还在刷新，新冒出来的“兔子=中国”论调已经进化成“树懒公务员=体制内躺平文化”，底下有人回复：“建议作者写本《疯狂动物城：改革开放特辑》，让狐狸尼克当招商局局长。”她指尖一顿，忽然笑出声。

笑声很轻，却像投入静水的石子，涟漪一圈圈荡开。来俊臣也笑了，眼角挤出细纹，整个人松弛下来，仿佛刚才那阵沉默从未存在。

就在这时，教室门被推开一条缝。

赵清璇探进半个身子，马尾辫还沾着走廊穿堂风带进来的几片梧桐叶。她目光扫过擦得锃亮的黑板、窗沿湿漉漉的抹布、宋泳儿手机屏上滚动的荒诞评论，最后停在来俊臣脸上。

“你们……在聊哲学？”她问。

来俊臣摊手：“在论证人类为何热衷于自我消耗。”

赵清璇眨眨眼，从书包侧袋抽出一包没拆封的酸奶，递过去：“喏，益生菌续费。刚在小卖部买的，草莓味。”

来俊臣接过来，拇指划过包装纸上的草莓图案，突然问：“你刚才是不是特意绕路去小卖部？”

赵清璇手指蜷了蜷，酸奶吸管在掌心压出浅浅印痕：“……你管得真宽。”

“因为正常人放学直奔考场布置现场，没人会先去买酸奶。”来俊臣撕开包装，插进吸管，“除非——”他顿了顿，吸了一口，“她想确认某个人有没有按时收工。”

赵清璇耳尖泛红，扭头假装整理讲台抽屉，指尖不小心碰倒一盒粉笔。雪白的粉笔哗啦散落，滚到宋泳儿脚边。她弯腰去捡，发尾垂下来，遮住半张脸。

“我刚才路过楼梯夹层。”她声音闷闷的，“窗户没关严，风把里面几张物理卷子吹得满地跑。”

来俊臣正吸第二口酸奶，闻言动作一滞，奶液在吸管里悬停半秒。

“哦。”他含糊应道，视线却不由自主飘向教室后窗——那里正对着实验楼楼梯夹层的采光窗。夕阳余晖正巧穿过那扇窗，在地面投下一小片菱形光斑，像枚被遗忘的琥珀。

赵清璇直起身，把捡起的粉笔放进盒子里，盖子合上时发出轻微咔哒声：“风太大，我帮你把窗栓拧紧了。”

没人接话。乐语扛着拖把经过门口，看见三人站成三角，愣了两秒，默默把拖把横在门框上当临时门槛，自己踮脚跨过去，还顺手把门带上了。

门轴吱呀轻响，隔绝了走廊喧闹。

宋泳儿忽然开口：“来俊臣。”

“嗯？”

“你上次说，太白云生死了，是因为方源需要他的命去炼蛊。”她把手机反扣在讲台上，屏幕朝下，“但原著里，方源明明可以不杀他。”

来俊臣吸管咬扁了，草莓味酸奶凝成小团堵在管口：“所以？”

“所以杀死太白云生，不是‘必须’，而是‘选择’。”宋泳儿盯着他，“就像你现在选不选帮赵清璇擦黑板，选不选陪她赌570分，选不选在楼梯夹层等她——全都可以不选。”

来俊臣喉结动了动，没说话。

赵清璇抱着手臂靠在讲台边，指甲无意识刮着校服袖口的线头。她想起半小时前，自己蹲在楼梯夹层角落收拾散落的练习册，风掀开纸页，露出一行被橡皮反复擦到发毛的字：“如果有人愿意为你停下，你敢不敢让他多停一会儿？”

那是她今天早自习偷偷写的，写完立刻涂掉，却忘了那页纸后来被风吹到了夹层窗台下。

“喂。”她突然出声，指向教室后排，“你们看梁伟津。”

两人转头。劳动委员正背对他们擦窗户，动作僵硬得像机器人关节生锈。他左手捏着抹布，右手悬在半空，似乎刚想够高处的污渍，又突然放弃。阳光把他影子拉得很长，一直延伸到赵清璇脚边，微微颤抖。

“他好像……在偷听。”赵清璇压低声音。

来俊臣嗤笑：“他连擦个窗都像在演默剧，偷听？他心跳声比擦玻璃声还大。”

话音未落，梁伟津猛地转身，抹布脱手飞出，精准砸中教室后门悬挂的“文明班级”流动红旗。红旗晃了三晃，滑稽地歪向一边。

“……我擦。”来俊臣扶额，“这届高三的心理素质，比我们当年考前夜偷吃辣条还脆。”

宋泳儿却笑了，掏出手机拍下这幕：“发朋友圈，配文‘论一个理科生如何用物理定律精准打击自己的社会性死亡’。”

赵清璇也笑起来，眼角弯成月牙。她低头拧开酸奶盖，草莓味甜香弥漫开来，混着粉笔灰和夕阳晒暖的木质气味，竟意外地和谐。

来俊臣看着她笑，忽然说：“你睫毛上沾了粉笔灰。”

赵清璇愣住，下意识去摸眼睑。

“左边。”他伸手，指尖在离她皮肤半厘米处停住，像隔着一层看不见的玻璃，“别动。”

她果然不动了。呼吸放得很轻，像怕惊走停驻的蝴蝶。

来俊臣收回手，转身抄起讲台上的板擦，啪啪拍了两下：“下次别蹲夹层捡试卷，风大容易感冒。要捡也等我一起——”他顿了顿，语气轻松得像在讨论天气，“毕竟我的益生菌包养协议，有效期可是终身制。”

赵清璇没接话，只把空酸奶盒捏扁，丢进垃圾桶。塑料撞击金属的声响清脆利落。

宋泳儿把手机揣回兜里，瞥见赵清璇耳后未褪的薄红，忽然想起什么：“对了，你们知道吗？四中建校五十周年校庆，校史馆要重修。”

“然后？”来俊臣问。

“然后……”她拖长音调，目光在两人之间来回扫，“据说要征集学生投稿，内容是‘我与四中的秘密’。截止日期，高考前三天。”

教室陷入短暂寂静。远处传来隔壁班值日生拖桌椅的刺耳摩擦声，像钝刀刮骨。

赵清璇望着窗外。梧桐叶影在墙上缓缓移动，像一帧帧无声放映的老胶片。她忽然明白，为什么来俊臣总在楼梯夹层逗留——那里没有监控，没有老师巡检，只有通风管道低沉的嗡鸣，和从缝隙漏下的、细碎如金箔的光。

那是四中最隐秘的角落，也是最坦诚的瞭望台。

“秘密啊……”她轻声说，指尖在讲台木纹上划过一道浅痕，“那得挑个足够大的。”

来俊臣歪头看她，阳光勾勒出他侧脸清晰的轮廓线：“比如？”

“比如……”赵清璇抬眼，直视他，“某个笨蛋，连续十七天在楼梯夹层假装看风景，其实是在数我每天经过四楼转角的步数。”

来俊臣瞳孔微缩，随即咧嘴一笑，露出右脸颊浅浅的酒窝：“十七天？你数得比数学老师还准。”

“我数的是你数我的次数。”她声音很轻，却像投入深潭的石子，“每次你多看我一眼，我就少一分犹豫。”

宋泳儿忽然咳嗽两声，拎起书包往门口走：“我先撤，免得被你们的糖分齁死。梁伟津——”她朝后窗扬声喊，“擦窗记得关窗，别让风再把你的人生吹歪了！”

梁伟津慌忙点头，额头磕在玻璃上，发出咚一声闷响。

教室门再次合拢。夕阳彻底沉入教学楼背面，余晖却固执地爬上黑板，把“今日作业”四个粉笔字染成蜜糖色。来俊臣走到赵清璇身边，从裤兜掏出一张皱巴巴的草稿纸。

“喏，你的赌注预付款。”他展开纸，上面密密麻麻全是演算过程，最底下用红笔圈出一串数字：568.7。

赵清璇凑近看，发现那些公式旁边还画着小小的草莓、黑板擦、甚至一只歪嘴笑的蜘蛛网。

“这是……”

“模拟考数据校准。”他指尖点了点568.7，“按这次难度系数折算，570稳了。但保险起见——”他撕下草稿纸一角，在背面快速写：【若达成，礼物自取；若未达，七号位局，愿赌服输。】

墨迹未干，他把它塞进赵清璇手心。

她低头看着那张纸，纸角还带着他掌心的温度。走廊传来放学铃声，悠长绵延，像一根绷紧又松弛的弦。

“来俊臣。”她忽然唤他全名。

“在。”

“如果……”她顿了顿，声音轻得像耳语，“如果太白云生没死，方源还会是他吗？”

来俊臣望着她的眼睛，那里映着渐暗的天光，也映着自己模糊的倒影。

“不会。”他答得干脆，“但那样的话，故事就没人看了。”

赵清璇点点头，把草稿纸仔细叠好，塞进语文书扉页。书页间夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉清晰如掌纹。

她转身走向后门，马尾辫在肩头轻轻晃动：“那我们……也算故事里的人了？”

来俊臣跟上去，手插在校裤口袋里，另一只手自然垂在身侧，距离她的指尖只有三厘米。

“当然。”他说，声音融进渐浓的暮色里，“而且是主角。”

走廊灯光次第亮起，惨白的光晕温柔地漫过他们并肩的影子。那影子在墙壁上缓慢拉长、交叠，最终融成一片浓淡相宜的墨色——既分不清谁是谁的轮廓，也分不清哪段是开始，哪段是结尾。

楼下传来乐语的大嗓门：“牢宋！快下来！校门口奶茶店买一送一，再不去排队明天就改名叫‘望奶兴叹’了！”

赵清璇加快脚步，裙摆掠过窗台，带起一阵微风。来俊臣落后半步，目光落在她后颈一缕翘起的碎发上，忽然觉得，这世上最锋利的蛊，从来不是毒虫獠牙，而是有人甘愿为你，在无人注视的角落，数清每一寸光阴的褶皱。

他抬手，把那缕碎发轻轻按回原处。

风停了。